Il 29 giugno 2004, Palermo si è svegliata con migliaia di adesivi bianchi e neri incollati durante la notte su serrande, lampioni e fermate dell'autobus: un intero popolo che paga il pizzo è un popolo senza dignità. Gli autori erano sette giovani palermitani che volevano aprire un bar e hanno scoperto che non potevano farlo senza pagare il pizzo. Hanno fondato invece Addiopizzo. Due decenni dopo, quella campagna di adesivi sostiene il Palermo No Mafia Tour, una forma di guida civica radicata nell'economia della città piuttosto che aggiunta ad essa. Il pizzo non è una metafora. Prima del 2004, le richieste di estorsione raggiungevano la maggior parte degli indirizzi commerciali nel centro storico, dalle bancarelle del mercato alle hall degli hotel. La risposta di Addiopizzo è stata amministrativa piuttosto che eroica: un registro pubblico di attività che dichiarano di non pagare. Un tour antimafia a piedi a Palermo guida i visitatori attraverso quegli indirizzi apposta, in modo che un caffè, un cannolo e un letto per la notte diventino parte della stessa argomentazione. Il ramo viaggi dell'organizzazione opera secondo quel principio dal 2009. La geografia porta avanti l'argomentazione. I gruppi si riuniscono a Piazza Giuseppe Verdi, sotto la cupola del 1897 del Teatro Massimo, dove Francis Ford Coppola ha girato la scena finale de Il Padrino - Parte III: il mito e la realtà che si trovano a pochi metri di distanza. I percorsi corrono da lì verso il Ballarò e la Vucciria, oltre il Palazzo di Giustizia, e lungo Via Notarbartolo, dove un platano fuori dall'edificio di Giovanni Falcone porta ancora lettere scritte a mano. Falcone fu ucciso a Capaci il 23 maggio 1992. Paolo Borsellino morì in Via D'Amelio cinquantasette giorni dopo. I tour del Palermo No Mafia Tour sono costruiti attorno a queste coordinate piuttosto che attorno all'aneddoto. Oltre la città, terreni confiscati a Cosa Nostra coltivano ora grano, olive e uva per cooperative che lavorano sotto la legge del 1996 che ha assegnato i beni sequestrati a uso sociale. A Corleone, un'ora nell'entroterra, l'archivio CIDMA conserva i documenti del maxiprocesso le cui condanne la Corte di Cassazione ha confermato nel gennaio 1992: la sentenza che ha reso inevitabili gli omicidi di quell'estate. I biglietti del Palermo No Mafia Tour venduti oggi sostengono guide formate su quel registro documentale, e il più ampio percorso antimafia di Palermo legge i monumenti della città come prove piuttosto che come scenari. La lettura è fatta ad alta voce, in pubblico, per le strade dove il silenzio era un tempo l'unica valuta locale.