Nel 2004, un gruppo di studenti palermitani tappezzò la città durante la notte con adesivi che recitavano: "Un intero popolo che paga il pizzo è un popolo senza dignità". La campagna divenne Addiopizzo, un registro di commercianti che rifiutano pubblicamente il pizzo. Due decenni dopo, quel registro sostiene i percorsi a piedi che partono da Piazza Giuseppe Verdi, e il tour antimafia di Palermo è diventato una delle poche forme di turismo in Sicilia basate su un movimento civico piuttosto che su un monumento. La geografia è piccola e densa. L'espansione del dopoguerra di Cosa Nostra ha lasciato il segno nel cemento: il Sacco di Palermo, il boom edilizio speculativo degli anni '50 e '60 che svuotò le ville in stile Liberty e riempì la periferia di palazzi. I vecchi quartieri — la Kalsa, Ballarò, la Vucciria — hanno conservato i danni dei bombardamenti del 1943 fino agli anni '80 mentre i soldi andavano altrove. Le guide del tour antimafia di Palermo indicano le facciate e spiegano chi possedeva i permessi. I nomi ancorano tutto. Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, magistrati del Maxiprocesso che nel 1987 condannò 342 imputati, furono uccisi a cinquantasette giorni l'uno dall'altro nel 1992 a Capaci e in Via D'Amelio. Padre Pino Puglisi fu ucciso davanti alla sua parrocchia di Brancaccio nel 1993, nel giorno del suo cinquantaseiesimo compleanno. Il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa morì in Via Isidoro Carini nel 1982. Gli itinerari del tour del centro storico di Palermo passano davanti al Teatro Massimo, ai Quattro Canti e alla Fontana Pretoria, ma le tappe che contano sono più semplici: una targa, un portone, una vetrina con un adesivo. Ciò che distingue questi tour antimafia di Palermo dal normale giro turistico è il tempo presente. Il bunker del Maxiprocesso all'Ucciardone esiste ancora. Le attività sulla lista di Addiopizzo sono ancora operative e le guide vi bevono il caffè. Il Consorzio Libera Terra coltiva terreni confiscati ai sensi della legge del 1996 sul riutilizzo dei beni criminali, e i suoi prodotti raggiungono i mercati che questi percorsi attraversano. La città ha imparato a parlarne senza folklore. Non ci sono costumi né riferimenti cinematografici in vendita all'ingresso. Il punto di partenza fuori dal Teatro Massimo — dove è stata girata una scena famosa — viene usato dalle guide principalmente per spiegare perché quella scena è la cosa meno accurata che la maggior parte dei visitatori sappia sulla Sicilia. Un tour antimafia di Palermo, fatto bene, è una lezione di storia cittadina raccontata a livello della strada, che termina dove è iniziata, in una piazza che prende il nome da un compositore d'opera.